Land der drei Meere

Annemarie schaut in den groBen klaren Spiegel auf dem kleinen dunklen Flur und lichelt. Annemarie
lichelt sich zu, als stiinde jemand Fremdes vor ihr. Sie lichelt in der Gewissheit, dass das, was sie gerade
sicht, dort im Spiegel bleibt.

»Ach, Annemarie, komm und hilf mir, den Heinz aufzuheben®, ruft die Mutter in den Flur, als
Annemarie, immer noch lichelnd, ihrem Gegeniiber den Ricken zudreht und ein anderes Gesicht
bekommt.

Sie geht in die Stube, wo der Vater auf dem Boden liegt und lautstark lallt. Oben und unten eine
stinkende Lache und ein glithendes Brandloch im Teppich.

Es ist neun Uhr morgens, die Mutter und Annemarie hieven den zerbrochenen Mann aufs Sofa. Sein
lallender magensaftgetrinkter Hass erfiillt das kleine Haus. Er schimpft auf die Kommunisten, die ihn
betrogen haben, die Kapitalisten, die ihm das letzte Hemd ausziehen und die Faschisten, die seine Mutter
entkommen lielen, die ihn dann in diese stinkende Welt geworfen hat. Die Worte sind braun und klebrig,
wie der Schnaps aus dem sie kommen. Schwerfillig gurgeln sie in der Luft, an den Winden und auf dem
Boden entlang, um dann endgiiltig hingen zu bleiben.

Annemarie fihrt sich mit beiden Hidnden durch die kurzen Locken, wirft hart den Kopf nach vorn und
hinten, um die Worte abzuschiitteln, die ihr gerade ins Haar steigen wollen. Sie wirft einen priifenden
Blick auf den Vater, den das Sofa noch hilt, verlisst den Raum und denkt an Johnny Depp.

,Noch elf Stunden’, denkt sie und stellt sich zur Mutter in die Kiiche, um Kartoffeln zu schilen

Die Mutter ist miide und zerknittert. Altmodisch britht sie Bohnenkaffee mit Porzellanfilter auf. Der
Kaffeeduft Gbertiincht den klebrigen Geruch, der schon lange in den Ecken hockt. Langsam geht die
Mutter zwischen Tisch und Kiichenanrichte hin und her, stellt den Filter ins Waschbecken, holt zwei
Tassen und Unterteller aus dem Schrank, stellt sie auf den Tisch. ,Wie oft mag sie diesen Weg in ihren
fiinfundsechzig Jahren schon gegangen sein?’, fragt sich Annemarie und schneidet sich in den Daumen.
Ein kleiner roter Fleck firbt das helle Fleisch der Kartoffel. ,,Au®, sagt Annemarie.

Die Mutter geht vom Tisch zum Kiichenschrank, zieht die Schublade auf und holt ein Pflaster heraus.
Annemarie sieht ihr zu und ldsst das Blut die Kartoffel firben. Die Mutter hat die wenigen Haare vorn auf
Wickler gedreht, so wie sie es immer tut. Ein Lockenwickler krallt sich dngstlich an einer diinnen Strihne
fest und hingt ihr im Gesicht. Sie scheint es nicht zu bemerken und klebt Annemarie ein Pflaster um den
Daumen. Die Kartoffel kommt in den Topf.

»1st ein Brief gekommen?*

»Nein®, sagt Annemarie. ,,Der ist seit sechzehn Jahren nicht gekommen und witrd es auch nicht mehr.*
Die Mutter hantiert weiter in der Kiiche und murmelt leise: ,,Wie kann dieser Mensch nur ... Nicht mal
zur Beerdigung seiner Tochter ... Wie kann ein Mensch so sein ...

»Sein Kind war schon tot fiir ihn, als er uns verlassen hat. Er konnte nicht wissen, dass die Mauer fillt. Er
hat es in Kauf genommen.“ Annemarie spricht mit fester Stimme, doch sie spiirt die aufsteigenden Trinen
und verldsst rasch den Raum.

Sie geht zum grofBen klaren Spiegel im kleinen dunklen Flur und sieht ihre Tochter.

Acht Jahre ist es her, sie wire jetzt sechsundzwanzig. Eine Frau. Das Midchen lebte noch einen Moment
am Baum, mit zerquetschtem Korper im zerquetschten Blech. Noch Jahre danach trug der Baum ihr
Gesicht, ein Kreuz und Blumen drum herum. Der Junge, der fuhr, hat Gberlebt. Was sollte sie damit
anfangen. Der Regen hat irgendwann das Gesicht vom Baum geleckt, die Blumen sind verwelkt. Das
Kreuz ist drei Baume weitergewandert, mit neuen Gesichtern und frischen Striuflen.

Annemarie dreht sich um, wischt eine Trine weg und denkt: ,Noch neun Stunden, Johnny.’

Peter wacht von seinem eigenen Gebell auf. Mit halbgedffneten Augen greift er nach der Packung
Zigaretten und ziindet eine an. Ein tiefer Atemzug und der Husten wird schlimmer. So ist es gut. Zwei
Schritte und die Bronchien lachen ins Waschbecken. Befreit nimmt er noch einen Zug und driickt die
Zigarette aus. Ein Blick auf die Uhr: vier Uhr, Nachmittag. ,Guten Morgen, Alter’, denkt er. ,Zeit, zur
Arbeit zu gehen.’

Camouflage-Hose und T-Shirt im Griin seines Auswurfs — seine Uniform als Selbststindiger. Die Hinde
zittern und im Kopf fihrt ein Zug. Ein Blick auf den Kiichentisch zeigt ihm: zehn Kimmerlinge und
sechs Flaschen Bier. ,Verdammt, ich war allein. Ein bisschen viel fiir einen Absacker.” Und abgesackt fiihlt
er sich immer noch. — Ein Kaffee! Vier Loffel Pulver in die Tasse. Der Loffel muss stehen, sonst taugt er
nicht. Der Kaffee natiirlich. Das war seit damals sein Morgenspruch. Nationale Volksarmee, Abteilung
Filmarchiv. Ihn haben alle gemocht. Er war der Chef.



,Ach, Annemarie!’

Er hitte bleiben konnen, damals. Aber er war kein Wendehals. Er konnte nicht einfach die Uniform
wechseln und der Bundeswehr dienen. Er, Peter Schmidt, genannt ,,der Bir®, war kein Uberliufer, auch
wenn sein Weltbild zusammensackte.

Die alte Zeit wiinscht er nicht zurtick. Nur, mit der neuen kann er nichts anfangen.

Das er das kleine Kino in der Kreisstadt kaufen konnte, das er heut betreibt, war Gliick. Das einzige weit
und breit. Als die Frau in den Westen ritber ist, mit diesem Versicherungsheini aus Bielefeld, hat er vom
Hausverkauf das Kino bezahlt. Hier wohnt er auch. Der Kiimmerling hat ihn vergessen lassen. Viele
Kimmerlinge, aber es hat gewirkt. Kriuter haben noch keinem geschadet! Den Gedanken, ein Flischchen
Kimmerling in den Kaffee zu gieBen, lisst er fallen.

Es ist fast finf. Noch drei Stunden, bis Annemarie kommt. Er hat viel zu tun. Fast auf der Treppe, macht
er kehrt und rasiert das Gesicht. ,Sechsundfinfzig Jahre’, denkt er mit Blick auf sein verquollenes
Spiegelbild, ,sechsundfiinfzig Jahre und ich bin total im Sack.” Mit Schwung wirft er den Rasierer aufs
Regal und hipft ,,The answer my friend, is blowing in the wind“ auf den Lippen die Treppe hinunter ins
Foyer.

Annemaries Teller steht unberthrt. Eine Kartoffel ist dunkler als die anderen. Sie schneidet ein Kreuz
hinein und steckt ein Viertel nach dem anderen in den Mund. Die Stimme des Vaters ist versiegt, er ist
eingeschlafen. Ein Stein schiebt sich von ihrer Brust, sie kann wieder atmen.

Drei Schritte, sie steht vor der Tur und sieht ihrem Atem beim Tanzen zu. Es ist ein nasskalter
Novembertag. Ihr Korper friert, doch sie nimmt keine Notiz davon. Sie konzentriert sich auf die Wirme,
die aus ihrem Mund stromt. — ,L.ebenshauch’, denkt sie. ,Wenn alles heraus ist, bin ich nicht mehr da.’
Annemarie geht bibbernd zurtick ins Haus. Die Mutter sitzt in der Kiiche und schweigt. Annemarie setzt
sich dazu und raucht. Der Rauch in der Kiiche sieht aus wie der Atem vor der Tir. Die Minuten
schleichen und hinterlassen eine Schleimspur. Zwei sind vergangen, als sie die Zigarette ausdriickt. Um
der langsamen Zeitschnecke zu entkommen, schaltet Annemarie den kleinen roten Kofferfernseher an.
Ein emotionalisierter Sportreporter erschreckt sie so, dass sie ihm sofort den Strom abdreht.

Peter pfeift immer noch: ,,How many roads ...“. Die Zeit fliecht unter seinen Hinden. Gleich ist es acht.
Er 6ffnet ihren Lieblingswein und ist bereit. Seinen Birenk&rper postiert er lissig an der Kasse im Foyer,
die obligatorische Zigarette im Mund. Finfzehn Eintrittskarten hat er bereit gelegt, mehr wire eine
Ilusion.

DrauBlen fegt ein Sturm durch die Strallen, Baumkronen kiissen die Erde und fangen Plastiktiiten auf.
Peter legt finf Eintrittskarten zuriick in den Safe. Annemarie wird kommen. Das ist wichtig. Annemarie
kommt seit fast acht Jahren, fiinf Mal in der Woche. Und Annemarie ist sein Gast. Darauf besteht er.

Im Grunde mochte er sie schon immer. Ein junges Geschépf, mit Punkten auf dem Kleid, das Ungliick
schon im Auge, so stand sie 1983 bei thm im Filmarchiv der NVA. Nach einem Tag war es um ihn
geschehen.

Nie hat er sie bedringt, genoss einfach ihre Nihe. 1990 sind sie zusammen gegangen. Er hingte seine
Uniform und seinen Job an den Nagel — sie ihre Trdume. Eine andere Arbeit hat sie nie gefunden.
Vorpommern ist leer. Die Kinder fahren gegen Biume oder in die groBen Stidte, der Arbeit hinterher.
Schon vor dem Ende ihrer Illusionen sprachen die Leute vom ,Land der drei Meere™: ,,Waldmeer,
Sandmeer, nichts mehr*.

Er will die alte Zeit nicht zuriick. Nur, mit der neuen kann er eben nichts anfangen.

Immer sitzt sie neben ihm. Das gleichmifBige Surren des Projektors liegt wie ein weicher Teppich im
Vorfihrraum. Nach dem Abspann dann ein, zwei Gliser weiller Wein, manchmal Trinen, manchmal
Lachen oder beides, wenn er sie anschaut und nicht fassen kann, dass sie es ist. Ein anderes Gesicht.
Verfithrerisch, leuchtend, schén. Die Augen sind Projektoren und Leinwand zugleich. Der ganze Kosmos
schaut aus ihr, die Erde ist ein Korn. Manchmal hat er gehofft, diese Verwandlung gelte ihm. Es ist wohl
vergebens, aber sie ist sein Sinn, Lebenssinn. Fir diesen Moment lohnt es sich aufzustehen.

Annemarie kommt in ihrem besten Kleid, in den Augen steht der Mond, kalt und geheimnisvoll. Zwei auf
dem Geisterschiff und keiner, der sie erlést. ,,Fluch der Karibik®. Nahrung und Trinkwasser gibt es im
Uberfluss, nur, sie kommen nicht von Bord. Annemarie lacht. Johnny Depp witd sie retten. Der Film heut
zum finften Mal. Peter schaut sie an und ist gliicklich. Als sie kam, gab sie ihm einen Kuss auf die Stirn
und bertihrte vorsichtig seine rasierte Wange. Das ist der Lohn seiner Seebirenliebe. Peter fithlt sich
lebendig. Er wird spiter, wenn sie gegangen ist, ein paar Kimmerlinge trinken und das ein oder andere
Bier. Er wird sich schlafen legen und auf sechzehn Uhr den Wecker stellen. Dann geht er hinunter in sein



Reich, wird den Film wechseln und alles vorbereiten. Lissig an der Kasse stehend, die obligatorische
Zigarette im Mund, wird er auf Annemarie warten, die Flasche Weillwein schon ge6ffnet.



